PIN 信收不到，绝大多数时候不是 Google 没寄，而是那串地址在中国邮政的投递段上活不到最后一百米。地址栏不接受汉字，所以中文地址必须先转成拼音或英文、按投递员能读的顺序排好、把能打通的手机号放进会被打印出来的字段里；地址定稿之后再点请求，因为中途改地址会让已经发出的那封作废、流程退回起点。等到几次请求都没到，账户里会出现另一条验证通道——那条路本来就是给投递不到的地方留的。
我第一次意识到问题出在「投递」而不是「邮寄」，是在物业前台。那天下午我举着手机，屏幕上是一封英文的账户通知，跟前台的大姐说，大概一个月前有一封从国外寄来的信。她指了指身后一个纸箱，里面是几十封没人认领的信，牛皮纸的、白的、贴着各种外国邮票的。她说，我们这儿只送有电话的件，这种信没人来拿，放三个月就退回去了。
你可以跟我一起蹲下来翻那个纸箱。会看到很多封信躺在里面，收件人写的是拼音，楼栋号对，单元号对，但没有一个电话号码——或者电话写在了邮局根本不会去看的那一行。
地址栏不认汉字，比它看起来麻烦
我最初是把中文地址直接粘进地址栏，页面报无效字符。换浏览器、换输入法、去掉空格，全都不行。后来才想明白：这不是一个文本框的兼容问题。这封信会被打印成一张纸，混进国际邮件，进国内分拣线，最后交到一个骑电动车的人手里。那张纸上只有拉丁字母，所以这串字母必须像路标一样，能被一路读懂。
现在的写法我固定成这套：地址第一行写门牌、楼栋、单元，第二行写路名和小区别名，城市、省份、邮编各归各的格子。顺序是倒过来的——中文习惯从大到小，邮政投递是从小到大找。姓名用拼音，和账户里的写法保持一致；门口要核对的时候，念得出来比写得好更重要。
有两个坑我踩过。一个是小区名别意译。「阳光花园」写成 Sunshine Garden，投递员脑子里对不上号；写 Yangguang Huayuan 反而能念出来。另一个是，如果小区在邮政系统里本来就没有名字——很多新盘、回迁房、单位家属院都这样——就写它门口那条路的路名加门牌号，第二行再补一句「XX 路 XX 号对面」这类参照。分拣看邮编和城市，投递员认的是路和门牌。
邮编别随手填。填错了，这封信会被分到另一个投递部的段里，那边的人不熟悉你这个小区，最后就是退件。写你所在投递部覆盖的那个邮编。
手机号。手机号是整条链上唯一一个能让投递员主动找你的东西。能单独填电话的格子就填，填不进就挂在地址第二行末尾。我不觉得这算冗余，这是让一封平信在小区里有一点点快递属性的唯一办法。
一封平信在小区里是怎么消失的
你可以站在小区门口看半小时。快递三轮车进来，快递员一边打电话一边把包裹塞进驿站，扫码，你手机上跳出一条取件码。这一整套流程，平信一样都不占。平信没有单号，没有取件码，也不会有人给你打电话——除非信封上正好有号码，而且那位投递员那天愿意打。
所以去驿站问「有没有我的信」，是最没用的一步。驿站系统里只有快递单号，查不到没有单号的东西。我曾经拿着身份证在驿站翻了二十分钟纸箱，最后还是靠物业大姐想起来「好像有一封外文的」。
老小区的信报箱是另一个黑洞。钥匙十几年前就丢了，锁眼锈住，物业也说不清归谁管。新一点的小区，信报箱要么在负一楼车库入口，要么压根没建。投递员走到这一步只有几个选择：塞进报箱（你不会去看）、放在物业前台（前台会忘）、带回投递部做退件（你没收到，也不知道它来过）。
这一段是我觉得最值得做功课的地方，因为它不是账户设置问题，是你住的物理空间的问题。我后来做了三件事：把手机号写进地址；跑到投递部问了一次我们这个段是哪位师傅、大概几点送；跟前台和驿站各留一个手机号，说可能有英文信，到了给我打个电话。第三件最有效，但不是每次都有效，因为人换得快。
改一次地址，进度条就退回去了
有人在等 PIN 的过程中发现地址写错了，随手改一下然后继续等。这一步会把已经发出的请求作废，流程重新开始。我吃过这个亏：第一封信还在路上，我嫌小区名拼得不顺眼，换了个写法，结果那封信就算到了也对不上，得重新请求。
所以顺序只能是：先在纸上把地址写好，念给一个不熟悉这个地址的人听，他能复述出来，再进账户里填。填完、核对、然后才点请求。点完就当它已经定稿，别再去动。
几次都没到之后，账户里会多出一条路
这里是我最想说的部分。PIN 请求不是无限的，界面会告诉你还剩几次、下一次什么时候能点，这个数字和天数以你账户里看到的为准，别拿别人截图上的当标准。但很多人不知道的是，在几次投递失败之后，账户里会出现另一条验证通道，不用再等信。
它长什么样、什么时候出现、要交什么材料，会变，以你自己账户里看到的为准。通常是上传能证明身份和地址的东西。这里有个现实门槛：国内很多水电费单、物业账单不在本人名下，租房的人手上不一定有带自己名字和地址的正式单据。如果你正好是这种情况，就别把希望全押在第二条路上，前面那些把信送到的动作还是得做。
还有一件事要提前说清楚：地址没验证，受限的是收款，不是发布。内容照发，流量照跑，只是钱到不了你的账上。我见过有人一发现没验证就以为号废了，慌着去改各种设置，反而把别的地方弄乱。
我现在的固定动作
地址先定稿：拼音、从小到大、路名和门牌优先、手机号放进会被打印的位置、邮编写对。
然后下楼确认一遍信报箱和前台：报箱能不能开，钥匙在谁手上，前台收不收外文信。
再点请求，点完不动地址。
等的时候不查驿站，因为没有单号。要问就问投递部，报地址和姓名。
几次没到，看账户里有没有第二条路，有就走。
如果地址本身就不规范——单位大院、临时门牌、宿舍楼——那就一开始按「这封信多半到不了」来准备，别在信封上耗三个月。
